一
邱彪说话有个习惯，说到动情处，眼睛会眯成一条缝，像老农看天，又像父亲看儿子。
赛前训练结束，他把记者们拢到一块儿，开口就说"一家人"。这个词他念叨了不是一回两回，从去年接手这支队伍，他就把"一家人"三个字挂在嘴边。可今天不一样，今天这话里带着一种告别的味道——这场球，有可能是本赛季最后一场了。
"一家人，最重要的词是珍惜。"他说。
我听着这话，忽然想起小时候夏津老家办红白喜事，主事的人也是这样，把亲戚们拢到一块儿，说"珍惜在一块儿的光景"。那时候不懂，觉得人反正天天见，有啥好珍惜的。后来长大了，才知道有些人见一面少一面，有些话今天不说，明天就没机会了。
山东高速男篮这赛季走到现在，像极了穷日子里的亲戚串门——能凑到一块儿不容易，凑到了就得把最好的拿出来。
二
邱彪说，打篮球越往后打，比的是谁犯的错误更少。
这话实在。不是那种"拼搏到底""血战到底"的空话，是实打实的经验。季后赛打到现在，山东能走到八强，靠的不是天赋，是少犯错。打辽宁那三场，第三回合一节只让对手得六分，那不是进攻多厉害，是防守没犯错。
可打上海不一样。上海是常规赛冠军，三十八胜四负，阵容深得像口井。第一回合客场，山东只输五分，高诗岩带伤打了三十七分钟，陶汉林硬扛怀特塞德，拼到最后一口气。可替补席上只拿了六分，上海替补拿了四十一分——这差距，不是拼劲能填平的。
邱彪心里清楚。他说："你漏了我补，你失误了我帮，情绪不稳的时候得有人站出来。"
这话是说给克里斯听的，也是说给所有人听的。克里斯第一场打了三节好球，第四节因为两次配合不畅闹脾气，被邱彪按在板凳上。一个外援，情绪上来连教练的面子都不给，这在CBA不多见。可邱彪没骂他，只是说"每个人都会犯错"，然后说"得有人站出来"。
这就是邱彪的处世——不点破，但让你明白。
三
济南的五月，杨絮还没落尽，球馆外头已经排起了长队。
我下午路过经十路，看见穿橙色球衣的球迷三三两两往球馆走，有老有少，有抱孩子的，有拄拐杖的。票早就卖光了，打破了这个赛季的票房纪录。这些人不是来看一场必胜的球，是来看一群可能再也凑不齐的人。
邱彪说："大家做得非常好。"
这句话他说得很轻，像是在安慰谁。我知道他在安慰谁——安慰那些合同到期的球员，安慰可能离开的人，安慰谢智杰、王证这些年轻人。第一场谢智杰打了十一分钟，五项数据全是零，还搭上四次犯规。这孩子紧张，肉眼可见的紧张。可邱彪还是让他上，因为"一家人"里不能少了谁，哪怕他暂时还撑不起来。
我想起小时候村里放电影，第一部总是演爱情片，小孩们不爱看，可为了等第二部武打片，只能忍着。有时候等不到就睡着了，醒来发现电影已经散场，人群正往家走，月光底下全是脚印。那种遗憾，跟今天球馆里这些人的心情大概差不多——怕错过，怕这是最后一场，怕有些人打完这场就散了。
四
高诗岩的膝盖还没好利索，训练时缠着冰袋，走路一瘸一拐。可他说要打，陶汉林说"把每场当最后一场打"，这俩人撑起了山东的骨头。
邱彪赛前说："我相信弟兄们准备好了，一定会把这个决心拉满。"
"决心拉满"——这话带着湖南口音的狠劲。邱彪不是山东人，可他懂山东人的脾气：认死理，不回头，明知打不过也要咬下一块肉来。打辽宁第三场，第三节领先三十一分，那不是战术多精妙，是那口气顶到了天灵盖。
可上海不是辽宁。上海有怀特塞德，有洛夫顿，有四外援轮换，有王哲林、张镇麟、刘铮轮番上阵。山东这边，主力四个人几乎打满全场，替补上来就是"送分童子"。这种仗怎么打？邱彪的办法是"相互鼓励，能量的输出"——说白了，就是靠一口气顶着，顶到什么时候算什么时候。
五
球馆里的灯光亮起来时，我坐在记者席上，忽然想起邱彪说的"珍惜"。
珍惜什么？珍惜在一起合作的时间，珍惜一起战斗的过程，珍惜这个可能再也回不去的赛季。
那些合同到期的球员，打完这场可能就要各奔东西。CBA是个小江湖，今天还穿同一件球衣，明天可能就是对手。谢智杰、王证这些年轻人，今天还在板凳末端坐着，明年可能就要挑大梁。邱彪说的"别留遗憾"，不是喊口号，是看透了聚散无常之后的真心话。
篮球场上，比分是硬的，人情是软的。山东这赛季能走到八强，已经超额完成了任务。打上海，赢面不大，可邱彪还是要去拼，球迷还是要来看，记者还是要来写——因为"一家人"三个字，重得很。它意味着你倒下了我扶你，你犯错了我不怪你，你走的时候我送你。
六
比赛快开始了，球馆里的声浪一波高过一波。
邱彪站在场边，穿着那身深色西装，双手插在裤兜里，眼睛盯着场地中央。他不再说话，该说的都说完了。"一家人""珍惜""相互鼓励""别留遗憾"——这些词在今天这个场合，不是战术，是临别赠言。
我想起老家那句话：穷日子里的宴席，菜不多，但情分足。山东高速男篮这赛季，就是一场穷日子里的宴席。没有顶级外援，没有超级巨星，靠着高诗岩一条瘸腿、陶汉林一身老骨头、邱彪一张苦口婆心的嘴，硬是从季后赛边缘杀进了八强。
今晚打上海，赢了还有第三场，输了就回家。可无论输赢，这顿饭已经吃到尾声了。邱彪说的"珍惜"，是让大家把最后一口菜也吃出滋味来，别辜负了这桌酒席，别辜负了坐在一起的这些人。
哨声响了。
我抬头看记分牌，灯光明晃晃的，照得人睁不开眼。不管结果如何，这个赛季的山东高速男篮，已经对得起"一家人"这三个字。
